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Torben Ulrich
inspirerede mange
mennesker i sit lange liv.

Ogsa Kjartan Arngrim
fra Folkeklubben.

Det forteeller han
naermere om i dette
interview med All That

TEKST AF MADS KORNUM
ILLUSTRATIONER AF SIDSE ANDERSEN

NAR BOLDEN KOMMER, KOMMER DEN!

Torben Ulrich
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Den 20. december 2023 dgde Torben Ulrich
i en alder af 95 ar. De fleste kendte ham som
en dansk tennislegende med et uortodoks
syn pa idraetten og en til tider provokerende
adfeerd i en ellers regelret sportsverden.

Han var dog s@ meget mere end det,
hvilket blandt andet er velbeskrevet i
begerne Jazz, bold & buddhisme (2003) og
Udspil (2004).

Via Torben Ulrichs egne ord - redigeret
af Lars Movin - far man i disse bager et nu-
ancerigt billede af et menneske, en sports-
mand, en kunstner og en musikentusiast, der
havde sd mange facetter i sit lange virke.

Her kan man blandt andet leese, at Tor-
ben Ulrich inden sin tid som tennisstjerne
var den velskrivende, velinformerede og
indsigtsfulde skribent, som den dagi dag af
mange jazz-interesserede star som en af de
betydeligste formidlere pa omradet.

Torben Ulrich begyndte at skrive om jazz
1945, bare 17 ar gammel. 1 1953 fik han en
ugentlig klumme i Politiken — Jazzmosfeeren
- der fortsatte frem til 1960, hvorefter han
skiftede til BT. Her blev han indtil midten af
1960’erne, da skriverierne gradvist aftrap-
pedes, parallelt med at tenniskarrieren blev
stadig mere kraevende. Pa det tidspunkt
var det dog allerede blevet til mere end
500 jazzklummer plus adskillige bidrag til
tidsskrifter som Tribune, Jazzinformation,
Musikrevue og Jazzrevue.

Rollen som skribent fortsatte han op gen-
nem 1970’erne, 1980’erne og 1990’erne hos
blandt andre Information. Indholdsmzessigt
efterhdnden med lige sa stor veegt pa sit uor-
todokse syn pa idreetten som pa musikken og
en aktiv interesse for buddhisme.

Han var ogsa aktiv som musiker og udgav
sammen med pianisten og komponisten
Seren Kjeergaard i 2010 det meget originale
album Suddenly, Sound: 21 Songlines For
Piano, Drainpipe, etc. via ILK. Et album, de to
lige siden arbejdede pé en opfalger til.

All That: Keert barn og kendte men-
nesker har ofte mange navne. Rebellen,
tennisspilleren, journalisten, forfatteren,
sportsmanden, billedkunstneren, teenkeren
og faderen var nogle af de hyppigste, der
blev brugt om Torben Ulrich. Hvilken del af
multikunstneren Torben Ulrich var din ind-
gangsnggle til det, der blandt andet endte
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som sangen med titlen ‘Torben Ulrich’ pa
Folkeklubbens 2016 album S/& flint?

Kjartan Arngrim: Jeg har brugt det
meste af mit barne- og ungdomslivsom
elite-tennis- og badmintonspiller pa at
frygte for nederlaget og hbe pa sejren.
Det fratog mig ikke alene gleeden ved
livet. Endnu veerre; det gdelagde mit spil.
Alt for sent og leenge efter ketcherne var
smadret og lagt pa hylden, og kun de
bittersgde minder om tabte kampe var
tilbage, blev jeg bekendt med Torben
Ulrich. Nar Ulrich gik pa banen, pa scenen,
til tasterne, suspenderede han selve ideen
om sejr og nederlag og mgdte livet med
folgende mantra: When the ball comes,
the ball comes. Altsa en fordring om at
made livet abent og nysgerrigt. Som en
jazzmusiker. Som en livskunstner. Madet
med Ulrich skete samtidigt med mit made
med musikken, som blev begyndelsen pa
mit nye liv et liv uden maltavle og facit-
liste. Bare tanken om en maltavle pa et
spillested, et facit efter en koncert, virker
latterlig. | musikken vinder man sammen.
Man overvinder sit publikum. Og taberen
er ham, der stod med sin telefon eller bare
snakkede sig vej gennem hele koncerten.
For Torben Ulrich er det perfekte slag,
ikke ngdvendigvis et vinderslag, men
mere at teenke som et interessant slag; en
spaendende handling. Et udspil, der kalder
pa en reaktion. Jeg kan huske, at jeg, mens
jeg leeste Lars Movins bog “Udspil” om
netop Torben Ulrich, gik hen ad Gl. Kon-
gevej; og sa kom tekst og melodi naerm-
est samtidig. “Jeg gar som Torben Ulrich
efter det perfekte slag.” Jeg arbejdede en
del med teksten for at fa den endeligt pa
plads. Pa et tidspunkt forsagte jeg at inko-
rporere en fuldkommen liste over danske
statsministre som en del af teksten. En
virkelig darlig ide, men sjovt at lege med.
Og det er pointen; at forholde sig legende
til tingene.

AT: Torben Ulrich endte sine dage som
95-arig. Han var aktiv og reflekterende til det
sidste. Hvilke af hans mange slag i og for til-
veerelsen husker du ham bedst for, og hvilket
samlet indtryk har hans mange aftryk efter-
ladt hos dig?
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KA: Jeg mgdte ham to, nej, faktisk tre gange. Den sidste gang
var til Bogforum, hvor han stod omme bag den scene, hvor han
10 minutter senere skulle optraede. Med haenderne slynget om
de store, tykke jernwirer, der holder sammen pa Bella Cen-
teret, og med al kropsvaegten lagt bagover. Han svingede sig
fra side til side som en abe i lianerne for, som han sagde, “at
maerke rummet”. Min dreng stemte i med samme. Og sa hang
de dér, en femarig og en halvfemsarig, og meerkede rummet
sammen.

Forste gang var ikke et egentligt mgde. Detvari 2018 i
boghandlen Tranquebar, hvor han skulle optreede i samtale
med Lars Movin. Men jeg turde ikke gé op og preesentere mig.
Lidt et nederlag. Til gengeeld madte jeg Thorsten (TS) Hoeg,
og sa fik jeg sangen ‘Tranquebar’ ud af hele miseren.

Anden gang, samme &r, var i forbindelse med vores pla-
dereception for albummet Sort Tulipan, som jeg forlod for at
mgde Torben og hans se@de kone Molly, som jeg havde skrevet
sammen med helt tilbage i forbindelse med sangen ‘Torben
Ulrich’ og sa et par dage fer vedrerende mit manglende mod
til at preesentere mig selv pd Tranquebar. Nu cyklede jegien
sen aftentime gennem Kgbenhavn K’s gader med et eksem-
plar af den nye plade, som jeg ville give ham. Jeg ankom til et
lille galleri og traf et 90-arigt legende, levende og nysgerrigt
menneske, klar til i samme uge at udgive sin nye bog “Bold-
ens gjne, veerens ben”. Vi snakkede i en 10 minutters tid, og
sé hjulede jeg tilbage til pladereceptionen og kunne med ild
i gjnene fortzelle de andre i klubben, at vivar bagud: Torben
havde modtaget vores plade og returneret med en bog. Det
perfekte slag.

AT: | et stort interview til Politiken i forbindelse med hans
90-ars fadselsdag gav han udtryk for, at han savnede et oprar
og savnede, at der generelt blev stillet nogle flere spargsmal. Er
det tanker, du kan genkende i din tilgang til at skrive tekster, det
med, at modtageren gerne ma animeres til tanker og spergsmal
mere end at fa serveret nogle konkrete svar?

KA: Ja, jeg kan godt huske det interview, der meget handlede
om sporten, mener jeg. At den var blevet kedelig, forudsigelig,
stramlinet og sponsorstyret. Det kan man vel med nogen ret
indvende ogsa geelder for musikken. Neerleeser du teksten

pa en sang som den nye ‘Mere end en klub’, gar vivel ind og
roder med netop de samme ting, som Torben adresserer i det
interview?

AT: Torben Ulrich var umulig at seette i bas, men samtidig
havde han nogle klare holdninger og filosofier. Ikke mindst den
om, at legen og det smukke i sporten ervigtigere end sejr og
nederlag. En filosofi som | hos Folkeklubben har taget til jer, se-
nest afleest pa albummet Mere end en klub. Hvad er det ved den
filosofi, der rammer dig, som ellers er akter i en musikbranche,
dervel nok er mere kommercielt usikker og konkurrencepreeget
end nogensinde?
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KA:Jeg lzeste for nogle ar
siden et interview med den
amerikanske filosof Donna
Haraway, der sammen med
Torben Ulrich pa mange
méader har spillet ind p& tank-
erne bag Mere end en klub.
En plade, der helti Ulrichs
and skyller over med sports-
metaforer og historier om

de mange kampe, som livet
byder pa. De vundne, neder-
lagene, der stadig svider, og
sa selvfglgelig mere fre-
madrettet de massive kam-
pe, vi som civilisationer star
overfor lige nu: Klimakampen,
den massive ulighed, kampen
om sandhederne pé nettet og
mellem demo- og autokratier.

Men pladen og sangen
kunne ikke veere skrevet uden
Haraways bog “Staying with
the trouble”. Eller rettere, den
havde veeret dérlig uden. For
med Haraways begreb om
“at blive i besveeret” blev det
muligt at lgfte hele sports-
og kampmetaforen til et nyt
niveau. Haevet over méltav-
len. Til et niveau, hvor vi rent
faktisk kan bruge det til noget.
Det var jo derop, Torben Ulrich
ogsa gerne ville med sin idé
om det perfekte slag.

For det handler - ifalge
Haraway og Ulrich — ikke om
atvinde eller om tabe. Det
handler ikke om at hdbe pa
sejren ellerom eller frygte/ac-
ceptere nederlaget. Det han-
dlerom “at blive i besveeret”.
At hzeve blikket fra maltavlen
og opdelingen af tabere og
vindere — den maske farligste
af alle mader at teenke om
hinanden pa. Skal viimgdega
de udfordringer og kampe,
som vi stér overfor lige nu pa
en progressiv made, ma vi
acceptere og medtaenke an-

dre(s) perspektiver og mader
at teenke pa. Evnervi det, ervi
mere end en klub.

AT: | sine senere ararbejdede
Torben Ulrich sammen med
jazzpianisten og komponisten
Sgren Kjeergaard med en feelles
dybdegédende udforskning af
feltet mellem lyd og ord, stilhed
og puls, rum og neerveer. Det
resulterede i en CD-udgivelse
i 2009, og siden har de
efter sigende arbejdet pa en
opfelgning. Pa Mere end en klub
har du selv skrevet sangen ‘Det
de kalder musik’ — med linjerne
“Det de kalder musik — den nar
ud hvor intet nar”. Jeg leeser det,
som om bade du og Ulrich har
en tro pa, at musik ofte er mere
end musik, neermere et bindeled
til en helhed, til noget starre. Er
det en fortolkning, som du kan
genkende? Og hvis ja, hvordan
udforsker du selv tesen i dit
arbejde med musikken?

KA: Ja, det er, som om tiden
gér, og vandet stiger, og
jorden skrider; som om det
begynder at deemre for os
alle sammen, at der ma veere
et niveau over indevaerende
made at tilgd verden pa. Og
det niveau er det, de kalder
musik. Dvs. evnen til sammen
pé scenen, pa jobbet, i
familien, pa landsholdet - ja,
hvor som helst, at fa det til

at svinge. Og at forestille sig
musikken, den musikalske
tilgang, som svaret pa
fremtidens udfordringer; det
er uhgrt ambitigst.

AT: Jazz var en stor del af
soundtracket til Torben Ulrichs
liv, og du referer selv til navne
som John Coltrane og T.S.
Heeg i nogle af dine tekster til
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Folkeklubben. Hvilken rolle har
jazzmusikken spillet for dig her

i tilveerelsen, og er der nogle
jazzalbum, der fylder med seerlig
vaegt, ndr du skal se pa dit eget
soundtrack til livet?

KA: Jegersen med alting.
Forst som 41-arig opdagede
jeg jazzen og begyndte
massivt at dyrke seerligt
Miles Davis og John Coltrane.
Seerligt pladen Miles
Davis-pladen “Someday

My Prince Will Come”, som

vi har hgrt alt for meget i
tourbussen. Men god er den.
Abningsnummeret alene.

Der er en sang pavores nye
plade, der hedder ‘Coltrane
Confusant’, som - bilder jeg
mig ind — er en form for pay of
fra den intense lytning.

Men det, der gor det til
egte jazz, er sangens og
pladens eneste feature.
Nemlig min boghandlers
sgn pa bare 15 ar, som jeg pa
gnske fra faderen og meget
mod min vilje (men man
gor vel sin borgerpligt) tog
i erhvervspraktik, da han
“selv sad der hjemme og
producerede noget musik”. Vi
medtes i boghandlen og jeg
spillede et par af de nye sange
pa min guitar, og praktikanten
afspillede via en iPhone
sine urbane tracks med
tekster pa dansk og fransk.
Tre maneder senere skulle
han levere den nye plades
absolutte hgjdepunkt med
sine franske vers pa et track,
som han i gvrigt selv havde
fundet pa titlen til. En sang,
dervel bare forteeller, at i livet
og jazzen geelder det om at
forholde sig &ben, inspireret
og forvirret. When the ball
comes, the ball comes!
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