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Torben Ulrich 
inspirerede mange 
mennesker i sit lange I iv. 

Også Kjartan Arngri m 
fra Folkeklubben. 

Det fortæller han 
nærmere om i dette 
interview med All That 

TEKST AF MADS KORNUM 

ILLUSTRATIONER AF SIDSE ANDERSEN 

NÅR BOLDEN KOMMER, KOMMER DEN! 
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Den 20. december 2023 døde Torben Ulrich 
i en alder af 95 år. De fleste kendte ham som 

en dansk tennislegende med et uortodoks 
syn på idrætten og en til tider provokerende 
adfærd i en ellers regelret sportsverden. 

Han var dog så meget mere end det, 
hvilket blandt andet ervelbeskrevet i 

bøgerne Jazz, bold & buddhisme (2003) og 
Udspil (2004). 

Via Torben Ulrichs egne ord - redigeret 
af Lars Movin - får man i disse bøger et nu­

ancerigt billede af et menneske, en sports­
mand, en kunstner og en musikentusiast, der 
havde så mange facetter i sit lange virke. 

Her kan man blandt andet læse, at Tor­
ben Ulrich inden sin tid som tennisstjerne 
var den velskrivende, velinformerede og 
indsigtsfulde skribent, som den dag i dag af 
mange jazz-interesserede står som en af de 
betydeligste formidlere på området. 

Torben Ulrich begyndte at skrive om jazz 

i 1945, bare 17 år gammel. 11953 fik han en 
ugentlig klumme i Politiken - Jazzmosfæren 
- der fortsatte frem til 1960, hvorefter han 
skiftede til BT. Her blev han indtil midten af 
1960'erne, da skriverierne gradvist aftrap­
pedes, parallelt med at tenniskarrieren blev 

stadig mere krævende. På det tidspunkt 
var det dog allerede blevet til mere end 
500 jazzklummer plus adskil! ige bidrag til 

tidsskrifter som Tribune, Jazzinformation, 
Mus i krevue og Jazzrevue. 

Rollen som skribent fortsatte han op gen­

nem 1970'erne, 1980'erne og 1990'erne hos 
blandt andre Information. Indholdsmæssigt 
efterhånden med lige så storvægt på sit uor­
todokse syn på idrætten som på musikken og 
en aktiv interesse for buddhisme. 

Han var også aktiv som musiker og udgav 

sammen med pianisten og komponisten 
Søren Kjærgaard i 2010 det meget originale 
album Suddenly, Sound: 21 Sanglines For 

Piano, Drainpipe, etc. via ILK. Et album, de to 
lige siden arbejdede på en opfølgertil. 

All That: Kært barn og kendte men­

nesker har ofte mange navne. Rebel len, 
tennisspilleren, journal i sten, forfatteren, 
sportsmanden, billedkunstneren, tænkeren 
og faderen var nogle af de hyppigste, der 
blev brugt om Torben Ulrich. Hvilken del af 
multi kunstneren Torben Ulrich var din ind­
gangsnøgle til det, der blandt andet endte 
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som sangen med titlen 'Torben Ulrich' på 
Folkeklubbens 2016 album Slå flint? 

Kjartan Arngrim: Jeg har brugt det 
meste af mit barne- og ungdoms! iv som 

elite-tennis- og badmintonspiller på at 
frygte for nederlaget og håbe på sejren. 

Det fratog mig ikke alene glæden ved 

livet. Endnu værre; det ødelagde mit spil. 
Alt for sent og længe efter ketcherne var 

smadret og lagt på hylden, og kun de 
bittersøde minder om tabte kampe var 
tilbage, blev jeg bekendt med Torben 
Ulrich. Når Ulrich gik på banen, på scenen, 

til tasterne, suspenderede han selve ideen 
om sejr og nederlag og mødte I ivet med 
følgende mantra: When the ball comes, 

the ball comes. Altså en fordring om at 
møde I ivet åbent og nysgerrigt. Som en 
jazzmusiker. Som en livskunstner. Mødet 
med Ulrich skete samtidigt med mit møde 

med musikken, som blev begyndelsen på 
mit nye I iv et I iv uden måltavle og facit-

I iste. Bare tanken om en måltavle på et 
spillested, et facit efter en koncert, virker 
latterlig. I musikken vinder man sammen. 

Man overvinder sit pub I i kum. Og taberen 
er ham, der stod med sin telefon el ler bare 

snakkede sig vej gennem hele koncerten. 
For Torben Ulrich er det perfekte slag, 

ikke nødvendigvis et vinderslag, men 
mere at tænke som et interessant slag; en 
spændende handling. Et udspil, der kalder 

på en reaktion. Jeg kan huske, at jeg, mens 
jeg læste Lars Movins bog "Udspil" om 
netop Torben Ulrich, gik hen ad Gl. Kon­
gevej; og så kom tekst og melodi nærm­
est samtidig. "Jeg går som Torben Ulrich 
efter det perfekte slag." Jeg arbejdede en 
del med teksten for at få den endeligt på 
plads. På et tidspunkt forsøgte jeg at inko­
rporere en fuldkommen I iste over danske 
statsministre som en del af teksten. En 
virkelig dårlig ide, men sjovt at lege med, 
Og det er pointen; at forholde sig legende 

til tingene. 

AT: Torben Ulrich endte sine dage som 
95-årig. Han var aktiv og reflekterende til det 
sidste. Hvilke af hans mange slag i og for til­
værelsen husker du ham bedst for, og hvilket 
samlet indtryk har hans mange aftryk efter­

ladt hos dig? 

All That... 



KA: Jeg mødte ham to, nej, faktisk tre gange. Den sidste gang 

vartil Bogforum, hvor han stod omme bag den scene, hvor han 
10 minutter senere skulle optræde. Med hænderne slynget om 
de store, tykke jernwirer, der holder sammen på Bella Cen­
teret, og med al kropsvægten lagt bagover. Han svingede sig 
fra side til side som en abe i lianerne for, som han sagde, "at 
mærke rummet". Min dreng stemte i med samme. Og så hang 
de der, en femårig og en halvfemsårig, og mærkede rummet 

sammen. 
Første gang var ikke et egentligt møde. Det var i 2018 i 

boghandlen Tranquebar, hvor han skulle optræde i samtale 
med Lars Movin. Men jeg turde ikke gå op og præsentere mig. 
Lidt et nederlag. Til gengæld mødte jeg Thorsten (TS) Høeg, 

og så fik jeg sangen 'Tranquebar 1 ud af hele miseren. 
Anden gang, samme år, var i forbindelse med vores pla­

dereception for albummet Sort Tulipan, som jeg forlod for at 

møde Torben og hans søde kone Molly, som jeg havde skrevet 
sammen med helttilbage i forbindelse med sangen 'Torben 

Ulrich 1 og så et par dage før vedrørende mit manglende mod 

til at præsentere mig selv på Tranquebar. Nu cyklede jeg i en 
sen aftentime gennem København K's gader med et eksem­

plar af den nye plade, som jeg ville give ham. Jeg ankom til et 

I i Ile galleri og traf et 90-årigt legende, levende og nysgerrigt 
menneske, klar til i samme uge at udgive sin nye bog "Bold­
ens øjne, værens ben". Vi snakkede i en 10 minutters tid, og 
så hjulede jeg tilbage til pladereceptionen og kunne med ild 
i øjnene fortælle de andre i klubben, at vi var bagud: Torben 

havde modtaget vores plade og returneret med en bog. Det 
perfekte slag. 

AT: I et stort interview til Politiken i forbindelse med hans 
90-års fødselsdag gav han udtryk for, at han savnede et oprør 
og savnede, at der generelt blev sti I let nogle flere spørgsmål. Er 

det tanker, du kan genkende i din tilgang til at skrive tekster, det 
med, at modtageren gerne må animeres til tanker og spørgsmål 
mere end at få serveret nogle konkrete svar? 

KA: Ja, jeg kan godt huske det interview, der meget handlede 
om sporten, mener jeg. At den var blevet kedelig, forudsigelig, 
strøm I i net og sponsorstyret. Det kan man vel med nogen ret 
indvende også gælder for musikken. Nærlæser du teksten 

på en sang som den nye 'Mere end en klub 1
, går vi vel ind og 

roder med netop de samme ting, som Torben adresserer i det 
interview? 

AT: Torben Ulrich var umulig at sætte i bås, men samtidig 
havde han nogle klare holdninger og filosofier. Ikke mindst den 

om, at legen og det smukke i sporten er vigtigere end sejr og 
nederlag. En filosofi som I hos Folkeklubben har taget til jer, se­
nest aflæst på albummet Mere end en klub. Hvad er det ved den 
filosofi, der rammer dig, som ellers er aktør i en musikbranche, 

der vel nok er mere kommercielt usikker og konkurrencepræget 
end nogensinde? 
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KA:Jeg læste for nogle år 
siden et interview med den 
amerikanske filosof Donna 

Haraway, der sammen med 
Torben Ulrich på mange 
måder har spillet ind på tank­

erne bag Mere end en klub. 
En plade, der helt i Ulrichs 

ånd skyl ler over med sports­
metaforer og historier om 
de mange kampe, som livet 
byder på. De vundne, neder­

lagene, der stadig svider, og 
så selvfølgelig mere fre­

madrettet de massive kam­

pe, vi som civil isationer står 
overfor I ige nu: Klimakampen, 
den massive ulighed, kampen 
om sandhederne på nettet og 
mellem demo- og autokratier. 

Men pladen og sangen 

kunne ikke være skrevet uden 
Haraways bog "Staying with 
the trouble". Eller rettere, den 
havde været dår I ig uden. For 
med Haraways begreb om 
"at blive i besværet" blev det 

muligt at løfte hele sports-
og kampmetaforen til et nyt 
niveau. Hævet over måltav­
len. Til et niveau, hvor vi rent 

faktisk kan bruge det til noget. 
Det var jo derop, Torben Ulrich 
også gerne ville med sin ide 

om det perfekte slag. 
For det handler - ifølge 

Haraway og Ulrich - ikke om 
at vinde eller om tabe. Det 
handler ikke om at håbe på 
sejren el ler om el ler frygte/ac­

ceptere nederlaget. Det han­
dler om "at blive i besværet". 
At hæve blikket fra måltavlen 
og opdelingen af tabere og 
vindere - den måske farligste 

af alle måder at tænke om 
hinanden på. Skal vi imødegå 
de udfordringer og kampe, 
som vi står overfor I ige nu på 
en progressiv måde, må vi 
acceptere og medtænke an-

dre(s) perspektiver og måder 

at tænke på. Evner vi det, ervi 
mere end en klub. 

AT: I sine senere år arbejdede 

Torben Ulrich sammen med 
jazzpianisten og komponisten 
Søren Kjærgaard med en fælles 

dybdegående udforskning af 
feltet mellem lyd og ord, stilhed 
og puls, rum og nærvær. Det 
resulterede i en CD-udgivelse 

i 2009, og siden har de 
efter sigende arbejdet på en 

opfølgning. På Mere end en klub 
har du selv skrevet sangen 'Det 
de kalder musik' - med I i njerne 
"Det de kalder musik - den når 
ud hvor intet når". Jeg læser det, 
som om både du og Ulrich har 
en tro på, at musik ofte er mere 
end musik, nærmere et bindeled 
til en helhed, til noget større. Er 

det en fortolkning, som du kan 
genkende? Og hvis ja, hvordan 
udforsker du selvtesen i dit 
arbejde med musikken? 

KA: Ja, det er, som om tiden 
går, og vandet stiger, og 
jorden skrider; som om det 
begynder at dæmre for os 
alle sammen, at der må være 

et niveau over indeværende 
måde at tilgå verden på. Og 
det niveau er det, de kalder 
musik. Dvs. evnen til sammen 
på scenen, på jobbet, i 
familien, på landsholdet - ja, 
hvor som helst, at få det til 

at svinge. Og at forestille sig 
musikken, den musikalske 
tilgang, som svaret på 
fremtidens udfordringer; det 

er uhørt ambitiøst. 

AT: Jazz var en stor del af 
soundtracket til Torben Ulrichs 
liv, og du referer selv til navne 
som John Coltrane og T.S. 
Høeg i nogle af dine tekster til 

All That ... 

Folkeklubben. Hvilken rolle har 

jazzmusikken spillet for dig her 

i tilværelsen, og er der nogle 
jazzalbum, der fylder med særlig 
vægt, når du skal se på dit eget 
soundtrack til livet? 

KA: Jeg er sen med alting. 

Først som 41-årig opdagede 
jeg jazzen og begyndte 
massivt at dyrke særligt 
Miles Davis og John Coltrane. 
Særligt pladen Miles 
Davis-pladen "Someday 

My Prince Wi/1 Come'1, som 
vi har hørt alt for meget i 
tourbussen. Men god er den. 
Åbningsnummeret alene. 
Der er en sang på vores nye 
plade, der hedder 'Co/trane 
Confusant 1

, som - bilder jeg 

mig ind - er en form for pay of 
fra den intense lytning. 

Men det, der gør det til 
ægte jazz, er sangens og 
pladens eneste feature. 
Nemlig min boghandlers 

søn på bare 15 år, som jeg på 
ønske fra faderen og meget 
mod min vilje (men man 
gør vel sin borgerpligt) tog 
i erhvervspraktik, da han 

"selv sad der hjemme og 
producerede noget musik". Vi 
mødtes i boghandlen og jeg 
spillede et par af de nye sange 
på min guitar, og praktikanten 
afspillede via en iPhone 
sine urbane tracks med 
tekster på dansk og fransk. 

Tre måneder senere skulle 
han levere den nye plades 
absolutte højdepunkt med 
sine franske vers på et track, 
som han i øvrigt selv havde 
fundet på titlen til. En sang, 

der vel bare fortæller, at i livet 
og jazzen gælder det om at 
forholde sig åben, i nspi re ret 
og forvirret. When the ball 
comes, the ball comes! 
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