
K
rystalbilleder

N
r. 1www.krystalbilleder.dk



Torben U
lrichs kropskrystal

75

Torben Ulrichs 
kropskrystal

Om tid, bevægelse og krop  
i Jørgen Leths Motion Picture

Af mIKKEL FRanTzEn

han var ingen vinder
Jeg kendte engang en spiller

hans spil var af en anden verden
hans kombinationer var raseri og leg

hans forhånd et nådestød
han hentede de umuligste bolde

et sted i rummet
han kunne og han ville det umulige 

han var ingen vinder

Jeg kendte ingen større skuffelse
end når denne spiller tabte en kamp

han selv havde skabt,
men hans ærgerrighed lå på et andet plan

han ville betvinge øjeblikket
og hans kampe var en række store øjeblikke,

min skuffelse er min
han var ingen vinder

  – Jørgen Leth om Torben Ulrich, Sportsdigte, 1967
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Motion Picture er en film, som Jørgen Leth lakonisk har udtrykt 
det. Det her er et essay om dén film. Et essay, som samtidig står i 
dyb gæld til den franske filosof Gilles Deleuze. Så er det ligesom på 
plads. 
 I den små 20 minutter lange film fra 1970 optræder tennisspil-
leren Torben Ulrich i en række scener, hvor han bl.a. spiller tennis 
op ad en mur, server i en hal, løber som en astronaut på et ten-
nisanlæg, laver samuraiagtige ketsjerbevægelser i en mørk have til 
soulmusik, sætter sig som i slow motion ved et bord, samt holder et 
filmkamera på en tilfældig strand.
 
Til de uvidende: Torben Ulrich (f. 1928) er tidligere toptennisspiller 
og jazzskribent, far til Lars Ulrich, buddhist, forfatter, og bosid-
dende i Seattle. Det særlige ved ham er ikke kun, at han med et lidt 
fortærsket udtryk er en ’multikunstner’, men også at hans krop er 
evigt ung. Som der stod i et amerikansk magasin for snart en del år 
siden: „Torben Ulrich synes aldrig at blive ældre; han tror ganske 
enkelt ikke på det“.
 Det er vigtigt at forstå, at Motion Picture ikke er en film om Tor-
ben Ulrich. Det er et samarbejde og lige så meget Ulrichs film, som 
det er Jørgen Leths. Ulrich er derfor, ifølge filmens tekstspor, et 
’eksempel’. Han er måske ikke Det Perfekte Menneske, men i hvert 
fald et eksempel på Et Legende Menneske (titlen på en Leth-film 
fra 1986, hvor Ulrich optræder i et par scener), 
 Jørgen Leth selv har udtalt, at filmen „handler om bevægelse i 
billedet“ (Tilfældets Gaver). Det ligger ligesom i titlen på filmen. 
Det er billeder i bevægelse om bevægelse. Samtidig er det en film 
om tid: „…her arbejder vi med tid“, siger Leth i bogen Jazz, bold & 
buddhisme og fortsætter: „Den tid, der går gennem kameraet. Her 
havde vi en mand, som virkelig forholdt sig til det og oven i købet 
leger med tiden. Han skænker en kop te i real time, men får det til 
at se ud som slowmotion“. Et andet sted siger Leth, at filmen ind-
rammer et stykke tid. 
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 I filmen, og ligesom filmen, leger Ulrich altså med tid og med 
bevægelser. Det er dét, filmen handler om, og dét, der er emnet her. 
Men først lidt generelt om filmen.

Lidt om Motion Picture

Motion Picture er en typisk Leth-film, som heller ikke følger de 
konventionelle krav til filmens medium. Filmen har en åbenlyst 
eksperimentel og primitiv karakter: Der er ingen narrativ drama-
turgi, stort set ingen kamerabevægelse (Ulrich bevæger sig ind og 
ud af rammen) og klipning (i traditionel forstand) er der givet af-
kald på. I stedet følger filmen to spilleregler: Klipning skal foregå i 
kameraet, og materialet bruges helt op. Der er en optagelsesratio 1 
til 1: „Hver rulle kørtes ud til det lysflimrende udløb“, som der står 
i Tilfældets Gaver.
 I den første scene spiller Torben Ulrich – med tennisketsjeren 
i venstre hånd og pandebånd for at holde sit lange hår på plads – 
bold op ad en mur. Det er en rytmisk dans, et stykke musik: Bolden 
rammer muren, den rammer jorden, den rammer ketsjeren, den 
rammer muren: Boldens klang, bevægelsens puls. Ind imellem af-
brydes dette stykke musik af tavshed, lyden forsvinder, kun billedet 
er tilbage. Indtil det starter igen, og lyden kommer igen. Der er 
en karakteristisk billedtekst i bunden af billedet: „En bold en mur 
hvadsomhelst“; „nogle billeder og nogle lyde“. Så kommer Leth ind 
i billedet i blåt jakkesæt og klapper i hænderne, som var han et 
levende klaptræ. Torben Ulrich er i træningssæt, Adidassko, hans 
ketsjer er af træ. Han pruster, stønner, han slår uden spin på bolden, 
hans åndedræt, ind- og udånding, ligger pludseligt langt fremme i 
lydbilledet. Så klippes der: Så spiller han mur med sine fødder som 
ketsjer.

Men hvorfor en mur? Hvorfor ser man ham ikke i kamp? Fordi 
selve resultatet, udfaldet af tenniskampen som sådan, ikke spiller 
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nogen rolle for Torben Ulrich. Det var ikke uden grund, at han til 
tider forlod kampe i utide (mest berømt og berygtet blev Ulrich, 
da han i 1966 forlod DM-finalen for at komme hjem og se VM-
finalen i fodbold). Det gælder, med Torben Ulrichs egne ord, om at 
komme væk fra sportens dualisme af sejr og nederlag. Han udfører 
i stedet, med ketsjeren og kroppen, bolden og muren, en serie af 
bevægelser, som ikke kan opdeles eller inddeles i „nu-gælder-det 
og nu-gælder-det-ikke, i nu-vandt-jeg og nu-vandt-jeg-ikke“ (Jazz, 
bold & buddhisme). Scoren er uinteressant, resultatet er en rent 
ydre konsekvens og der er ingen kausalitet eller formålsrationalitet. 
Spillet op ad muren er et spil hinsides godt og ondt, vinder og ta-
ber. I sit værk The Logic of Sense kalder Gilles Deleuze i forbindelse 
med Alice i Eventyrland et sådant spil for et ideelt spil: Spillet som 
gentagelse og tilblivelse og nonsens snarere end som et resultatspil. 
Der arbejdes med et virtuelt mulighedsfelt, eller som Leth siger i 
Tilfældets Gaver: „Man forstår også her Torbens tanker om, at der 
hele tiden er et spektrum af muligheder, og at nogle af dem ikke 
bliver til noget“.
 Klipningen og filmens formsprog understreger denne logik og 
struktur. Der er strengt taget ikke nogen forbindelse mellem bille-
derne eller mellem billede og lyd: Hvert billede er et tomt interval, 
et mellemrum. Klipning er en papirtiger, som Jørgen Leth præg-
nant formulerer det. Hans metode i filmen – og i œuvret – hviler på 
en slags uvidenhedens poetik og et aleatorisk princip: „Filmene skal 
ikke være for kloge/de skal være lidt dumme“ skriver Leth. Sce-
nerne skal blot sættes sammen i tilfældig rækkefølge. Selvfølgelig 
er det inspireret af Godard: Der er altså ingen overgange mellem 
scenerne; de står som de står. Det handler om, understreger Leth i 
Tilfældets Gaver, at „klippe med bind med for øjnene“. På samme 
måde som Torben Ulrich i en vis forstand både spiller med bånd 
om håret og bind for øjnene.
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Bevægelsen

Så vidt så godt. Men hvad er det for nogle bevægelser, Torben Ul-
rich udfører filmen igennem? Har det noget med tennis at gøre? 
Både ja og nej. I en scene står Torben Ulrich og flugter, dvs. han 
tager og rammer bolden i luften, inden den rammer jorden. „Ved 
nettet“, lyder teksten, som på samme tid forstærker og punkterer 
billedet. Endnu en gang flytter kameraet sig ikke ud af stedet. Der 
klippes, og så står Ulrich lidt længere tilbage på banen, ved serve-
linjen cirka. Nu begynder Ulrich at bevæge sig i slow motion, han 
lader boldene ramme jorden, inden han med langsomme bevægel-
ser slår til dem. Pludselig foretager han et typisk temposkift: Han 
styrter frem til nettet og flugter et par gange med hidsige bevægel-
ser. Så tilbage på banen, tilbage til slow. 
 I den næste scene: Jørgen Leth står på en sti mellem to tennis-
baner, i baggrunden, for enden af stien, anes Torben Ulrich. Leth 
klapper, action, flytter sig ud af billedet og man ser Torben Ulrich 
begynde at løbe op af stien mellem banerne og frem mod kame-
raet. Han er nu klædt i jeans og sort Lacoste-sweater. Der er ingen 
lyd, og lydløst tilbagelægger Ulrich distancen og bevæger sig ud af 
billedet. Klip. Scenen gentager sig, men denne gang hopper Ulrich 
som et dyr eller som en mand på månen – der er i hvert fald en an-
derledes tyngdekraft på færde i bevægelsen, i billedet – mens han 
bevæger sig fremad; billedet er uskarpt og Ulrich er ude af fokus 
det meste af tiden. Tredje og sidste gang bevæger Ulrich sig ryt-
misk i en art free style dans, hvor han næsten snubler frem mod sit 
mål uden mål. 
 Den næste scene igen: Hellerup, have, helt sort. Det er nat i en 
have i Hellerup, og mens der lyder soulmusik inde fra huset, står 
Ulrich i sorte bukser, hvid t-shirt og bare tæer og laver baghånds-
bevægelser med sin ketsjer. På enkelte af musikkens slag udfører 
han sit slag, ud i luften uden bold, dang. 1,2,3, dang. I disse momen-
ter zoomer kameraet skiftevis helt ud og helt ind på ham. Det er 
med andre ord en række synkrone slag, men det er alligevel mere 
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en dans, en samuraiopvisning, end tennistræning, Torben Ulrich 
er i gang med.

I alle scenerne er bevægelsen under alle omstændigheder frigjort 
fra konventionelle tennisbevægelser, fra sportens motoriske re-
striktioner. Gilles Deleuze ville kalde det unormale bevægelser. I 
sine to bøger om film, Cinema I og Cinema II, skelner han mel-
lem bevægelsesbilledet og tidsbilledet. Deleuzes grundlæggende 
idé er, at bevægelsen og tiden udgør filmens fundament. Den ind-
byrdes relation herimellem adskiller den ’klassiske’ film inden, og 
den ’moderne’ film efter, 2. Verdenskrig. Den klassiske film er et 
bevægelsesbillede: Tiden er en funktion af bevægelsen, hvorfor der 
kun kan gives et indirekte billede af tiden. Dette forhold under-
graves og omvendes af den moderne films tidsbilleder. Bevægelsen 
forsvinder ikke i tidsbilledet, men bliver i stigende grad afvigende 
og ’falsk’, suspenderet og immobiliseret, uden forbindelse til nogen 
handling eller narration: Unormal. Den filmhistoriske inddeling er 
ikke særlig relevant i denne sammenhæng; det afgørende er forhol-
det mellem tid og bevægelse og, her i første omgang, den unormale 
bevægelse. Unormale bevægelser har naturligvis tidligere været 
vist i filmhistorien, men det nye er, at de omfavnes og gøres til en 
konstitutiv del af selve filmen. 
 I Motion Picture omfavner Leth Ulrichs unormale bevægelser. 
Men hvor foregår disse bevægelser så? Måske i det, som i Deleuzes 
filmbøger hedder „any-spaces-whatever“. Rummene i Motion Pic
ture kan på den måde beskrives som heterogene, taktile og tomme 
rum uden metriske relationer, rum i en slags virtuel og singulær 
mulighedstilstand. Det er et rum foran en mur, en have i mørke, en 
hvilken som helst hal. Det er en rumlig beskaffenhed, som endda 
udtrykkes af teksten i filmen: „En bold en mur hvadsomhelst“. Det 
er i dette hvilket-som-helst-rum, at bevægelsen i filmen, og filmen 
som bevægelse, foregår.
 Det er i en vis forstand, som om Ulrichs unormale bevægelser 
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bliver udført i et lufttomt rum, uden centrum og tyngdekraft og 
hvor fysikkens bevægelseslove er sat ud af kraft. Det er en slags 
astronautbevægelse: Ulrich som astronaut på månen; Ulrichs be-
vægelser som moon walk, som dans, som bevægelser med forryk-
ket tyngdepunkt og tyngekraft. Det er en bevægelse uden centrum, 
og uden begyndelse og afslutning: „Jeg ville ikke have noget imod 
at løbe 42,95 km, men jeg ville være lige så glad for at løbe en meter 
kortere eller længere“ (Jazz, bold & buddhisme).

Bevægelsen foregår altså ikke mellem a og b, det handler for Ulrich 
ikke om at bevæge sig derfra og derhen, med det og det formål, 
bevægelsen er ren midte. Ulrichs bevægelser i Motion Picture er 
ikke-orienterede, usammenhængende og uforudsigelige. Med et 
velkendt Deleuziansk begrebspar: Det er en virtuel snarere end 
aktuel bevægelse. Hvis dette hvilken-som-helst-rum er et rum af 
virtuelle konjunktioner, hvis dette rum er det muliges og potentiel-
les rene rum, så er det klart, at bevægelsen ikke blot finder sted i 
sin aktualitet. I samtalebogen med Lars Movin, Udspil, udtrykker 
Ulrich en lignende tanke, eller rettere en interesse i bevægelsens 
udtryk, inden den bliver til et – aktualiseret – aftryk: „Det er et 
aftryk af noget, som lige før, det blev et aftryk, var et udtryk. Det er 
lige dér. Hvis man kan fange det lige før, det stivner i et udtryk, så 
er det interessant“. Det er bevægelsens tilblivelse, Ulrich tilstræber 
i al almindelighed og i Motion Picture i særdeleshed; en virtuel be-
vægelse indfanget, mens den er i færd med at blive til, og før den 
stivner i sin aktualisering eller realisering.
 På den måde arbejder Ulrich – og Leth – også med bevægelsen 
som mulighedsfelt (som altså ikke er styret af resultatets hegemoni 
og som derved ophæver inddelingen i tab og vind). De spørger: 
Hvad med de muligheder, som ikke bliver eller blev til noget? Kan 
vi få øje på de muligheder? Kan vi fastholde bevægelserne i deres 
udtryk og rene og skære mulighed? 



Motion Picture. 1970. DVD: DFI/Billed & Plakatarkivet.
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Der er to yderligere aspekter af bevægelsen: Gentagelsen og spiritua-
liteten. Ulrich udfører hele tiden bevægelser, der gentages. Bevægel-
sen er en gentagelse. Og omvendt. Ulrichs mest ekstreme manife-
station af forholdet mellem gentagelse og bevægelse kom til udtryk i 
hans buddhistiske glidefaldsprojekt fra København til Rødby i 1987. 
Glidefaldet går ud på, at man knæler, lægger sig udstrakt på jorden 
med ansigtet nedad og armene strakt frem foran sig; så rejser man 
sig, tager opstilling ved det punkt, som fingerspidserne nåede i den 
horisontale position. Og så gentages glidefaldet. Igen og igen. 
 Om glidefaldets rejse af gentagelse har Ulrich i Jazz, bold & bud
dhisme sagt følgende: „Ved at fordybe sig i gentagelsen er det som 
om det tilsyneladende monotone afløses af en indsigt i den uop-
hørlige fornyelse af alt levende, kornet, høsten, spillereglerne – og 
ens egne skridt. På den måde bliver der heller ikke tale om målet 
som et godt stykke nede ad vejen. Det er hele tiden ved hånden“. 
Målet er ved hånden, og efterhånden bliver gentagelsen til bevæ-
gelse og omvendt. Til den tid er der ikke andet end bevægelsens og 
gentagelsens mulighedsudtryk tilbage. Endestationen Rødby som 
rent mulighedsrum! 

Men samtidig er det som om, at hver gentagelse, at gentagelsens 
mulighed, huser sin egen blokade, og det er dét, der gentages: „ …
gentagelsens umulighed er dens mulighed, så at sige, som et for-
løb“.  Der er noget paradoksalt over gentagelsens bevægelse: Det 
er en bevægelse, som både er mulig og umulig, og som bevæger 
sig i flere retninger på samme tid (gentagelsen er rettet både mod 
fortiden og fremtiden for eksempel). Det er også en ubevægelig be-
vægelighed og vice versa. Scenerne, hvor det er mest tydeligt, dvs. 
hvor Ulrich bevæger sig uden at bevæge sig, eller hvor han ikke 
rigtig bevæger sig, selvom han bevæger sig med lynets hast), er vi 
ikke nået til endnu. Men man kan konstatere, at denne gentagelses 
paradoksale bevægelse også er en spirituel bevægelse for Ulrich. 
Hvad vil det sige, en spirituel bevægelse? 
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 Ifølge Kierkegaard er troens bevægelse et spring eller en dans 
på stedet. Troens ridder er en danser. At tro er at springe uden 
at springe, at danse uden at danse. I et fuldendt paradoks mod-
svares den indre bevægelse netop ikke af den ydre. Således også 
for Ulrich: En troens ridder i danserens skikkelse. At det ikke er 
kristendommens, men buddhismens dans er ikke så væsentligt her. 
Det relevante er gentagelsens paradoksale karakter og den pointe, 
at bevægelsen ikke kun er indre og spirituel men også ydre, kropslig 
og atletisk. Der er en blanding af disciplin og løssluppenhed over 
bevægelserne. Man kan ikke entydigt tilskrive Ulrichs spirituelle 
bevægelser hans velkendte buddhisme. 
 For Deleuze tilhører alt dette en særlig dansk tradition. Han 
tænker her på Kierkegaard, men også, og ikke mindst, på Carl Th. 
Dreyer, om hvem han skriver, at billedet reduceres til to dimensio-
ner for derigennem at åbne op for en fjerde dimension: Spirituali-
tet. Og en femte: Tid. 

Tiden

Ulrich siger det selv: „Jeg er sådan én, der rumsterer i rummet“. 
Men han rumsterer også i tiden. Måske kunne man sige, at han 
snarere bevæger sig i tiden end i rummet, i en hvilken-som-helst-
tid? Eller at tiden har forrang frem for bevægelsen? Hvad er forhol-
det mellem bevægelse og tid? Disse spørgsmål kan ikke udsættes 
længere.
 I en scene fra Motion Picture er et bord, en stol og noget te stillet 
op foran den mur, som Torben Ulrich tidligere har spillet bold op 
ad. I denne scene bevæger Ulrich sig ekstremt langsomt ind i bille-
det fra højre og hen til et bord, hvor han sætter sig ned og skænker 
en kop te. Ved første øjekast ser det ud som om, at scenen er opta-
get i slow motion. Men vinden i hans lange hår og teen, som løber 
fra kanden og ned, afslører, at der er tale om real time. 
 Der er to tidsligheder på færde her: Ulrichs krop i langsom- og 
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omgivelserne, vinden, i ’normal’ hastighed. Ulrichs virtuelle bevæ-
gelse ledsages af, eller indstifter, en virtuel tid, som hele tiden er på 
nippet til at undergrave den aktuelle tid. Scenen synes med andre 
ord at korrespondere med det, som Deleuze døber krystalbilledet, 
inden for eller i hvilket to temporaliteter er sameksisterende. Det er 
en krystallisering af det aktuelle billede med dets virtuelle billede. 
Der er tale om en spaltning eller fordobling. Billedets på samme tid 
aktuelle (omgivelsernes) og virtuelle (Ulrichs) tider er reversible og 
trådt ind i en uskelnelighedszone. Det er ikke et lineært kronolo-
gisk forløb af en empirisk, aktuel tid, men et krystalkredsløb, hvor 
de to billeder (det aktuelle og det virtuelle) bliver ved med at løbe 
efter hinanden, indtil de ikke er til at skelne fra hinanden. 

En anden og helt igennem analog scene forekommer kort tid der-
efter: Torben Ulrich står og server i en mørk hal. Det giver en run-
gende lyd. Teksten lyder: „Serve“. Men i virkeligheden er der ikke 
kun én Torben Ulrich. Der er to. Scenen er blevet optaget ved, at 
„[kameramanden] kørte en rulle sort-hvid film igennem, spolede 
den tilbage og eksponerede ovenpå, langsomt og hurtigt“ (Tilfæl
dets Gaver). Langsomt og hurtigt. Effekten er, at der konstant er 
flere hastigheder og flere billeder af Torben Ulrich i samme bil-
lede. En Ulrich server, og en anden Ulrich forbereder sin serv, en 
tredje Ulrich er færdig med at serve (filmens sidste scene er næsten 
identisk hermed, bortset fra at den afspilles baglæns og til en slags 
stammemusik). Det er hele tiden en smule forskudt, bevægelsen 
stivner aldrig, tiden falder aldrig til ro i én og kun én tid. Det er igen 
et billede med (mindst) to tider og to sider, hvor altså en spaltet 
tidslighed er på færde: En aktuel og en virtuel. Eller måske snarere: 
To sameksisterende, virtuelle tider. Det er ikke længere til at sige, 
hvad der udgør den aktuelle tid, hvor nutiden er, eller hvad der er 
før og efter. Men berettiger dét til at sige, at bevægelsen er under-
ordnet tiden? Det er ikke sikkert, og måske er dette spørgsmål også 
irrelevant. Så lad os bare konstatere, at tiden og bevægelsen ikke 
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altid følges ad. I slow-motion-scenen og servescenen har tiden i en 
vis forstand løsrevet sig fra bevægelsen, eller i hvert fald fra den be-
vægelse, der udelukkende er rumlig, som alene foregår i rummet. 
Ulrich befinder sig et sted i tiden, som er uforenelig med den posi-
tion, han indtager i rummet. Hans krop er både hurtig og langsom, 
virtuel og aktuel på én og samme gang. 
 Disse sceners tidsbilleder slører grænserne herimellem, og be-
skueren præsenteres på den måde for et tidsbillede, et krystalbil-
lede: Et direkte billede af en tid, som er af-kronologiseret, virtuel – 
emanciperet, om man vil. Tiden gøres synlig og injiceres i billedet; 
billedet åbner sig for tiden. Det er på nuværende tidspunkt og i 
sådanne sammenhænge, at Deleuze plejer at citere Marcel Prousts 
tanke om et lille stykke tid i ren tilstand (ligesom bevægelsen er et 
lille stykke bevægelse i ren tilstand).

Kroppe og krystaller – en afslutning

Lad os som et sidste skridt vende tilbage til Torben Ulrichs krop. I 
Motion Picture udforskes bevægelsen og tiden og også selve film-
mediet, filmens sprog. Man er vidne til bevægelsen og tiden (og bil-
ledet) som simultan serie, snarere end som successiv orden. Dette 
involverer en tilblivelse (frem for en væren), et aftryk (frem for et 
udtryk), hvorved altså empiriske sekvenser transformeres til virtu-
elle serier, eller krystallinske serier, bevægelseskrystaller, tidskry-
staller. Men også: Kropskrystaller. Den virtuelle serialitet er nemlig 
først og fremmest kropslig og leder således hen til Deleuzes begreb 
om kroppens film eller kinematografi, som er en variant af tidsbille-
det, og som for Deleuze ligefrem kan genskabe troen på verden, ef-
tersom troen på verden går direkte gennem kroppen. Måske er det 
i sidste ende også dét, Ulrichs krop (i Leths film) viser sig i stand til: 
At genskabe troen. På hvad? På verden, på (tennis)spillet, på filmen? 
Det er under alle omstændigheder en spiritualitet, som er forankret 
i kroppen, i den atletiske, disciplinerede og legende krop. 
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 I kroppens kinematografi drejer alt sig om kroppen. Men krop-
pen kan ikke siges at være i tiden, tværtimod installeres der flere 
forskellige tider i kroppen, i den samme krop. Måske kan Ulrichs 
krop i bevægelse således bedst forstås som et variabelt sæt af ha-
stigheder og tidsligheder. Kroppen selv bliver et tidsbillede. På den 
måde krystalliseres Ulrichs krop, hans krop forvandles til en kry-
stal, men en aldeles tilfældig krystal, et spontant opstået mønster. 
Enhver krystal synes at sætte tiden i stå, at stå uden for tiden – og 
her er det vigtigt at ihukomme, at Torben Ulrich ikke synes at blive 
ældre, han synes ikke at leve i tiden eller at være ramt af den. Men 
på trods af sin solide struktur, samt sin umiddelbare ubevægelighed 
og uforanderlighed, bærer kroppens krystal i Motion Picture alli-
gevel vidne om skjulte bevægelser, andre tider og et helt igennem 
flydende og improviseret indre. 

I dette kroppens krystalpalads er tennisspillets resultatorientering 
uinteressant. Det er en anden type spil, en anden form for film. 
For Torben Ulrich er det en passage til et sted hinsides pointenes 
dualistiske hegemoni. Som han sagde til BT i 1969: „Resultatet er 
ligegyldigt resultatet er ikke ligegyldigt. Skriv den sætning uden 
punktum imellem. For sådan er det“. Det epos, som Leth opsøger 
i cykelsporten, det drama i bjerge og på brosten, med vindere og 
tabere, stjerner og vandbærere, det findes ikke i denne film. Ulrich 
er et ’eksempel’ på det modsatte, på noget andet, og aldeles eksem-
plarisk i sin tilgang til tennissporten, spillet, verden. Der er kun be-
givenheden i spillet, ikke udfaldet af det. Giver det mening at sige, 
at man har vundet, at man kan vinde, over en mur? Nej. Derfor 
foregår en af filmens sidste scener underligt nok på en strand, hvor 
Ulrich går rundt med et filmkamera foran ansigtet. Det kamera, 
der filmer ham, er yderst uroligt og ude af fokus. Billedteksten: „Et 
andet sted“. Det er dér Torben Ulrich og Jørgen Leth tager hinan-
den, beskuerne, tennissporten og kunsten hen. Til et andet sted. Et 
hvilket som helst andet sted.
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