Tarhen Ulrich, 80 anni, danese

5

di Corrado Erba

a guerra era finita da pochi anni e il circuito era formato da una combriccola amena fatta da
futuri immortali del gioco, vecchi gentleman scampati al conflitto, ricchi signorotti che vi si de-
dicavano svogliatamente e da una cricca di svitati giovanotti. Nella brigata degli svitati, spiccava
n mancino danese dall’aria ineffabile: Torben Ulrich. Fine clarinettista, critico musicale, inci-
dentalmente tennista, rimane uno dei personaggi pill naif del gioco. Amante della corsa, delle donne,
delle arti e delle filosofie orientali, Ulrich portava un basco su capelli lunghi e barba incolta, look da
beatnik mentre Kerouac era ancora sulla “sua strada”. Suonava il jazz in una delle band pitl in vista di
Copenaghen e aveva una curiosa filosofia di vita, improntata ad un mix di sue credenze personali, zen,
parapsicologia e quant’altro. Le sue dichiarazioni richiedevano un minimo di adattamento. Un giorno
a Roland Garros, un gruppo di colleghi lo ha visto uscire da un campo con |'espressione assorta, una
mezza dozzina di Dunlop in mano, la maglia macchiata di terra rossa. “Hai vinto?” chiesero. “Direi di
no”, rispose guardando oltre. “E che & successo allora?”. “Ho giocato come al solito e allora Iui ha per-
s0”, concluse. Il nostro giocava un po’ come suonava il jazz: una serie di note sparse, a volte calde a
volte fredde, che si rincorrevano su per le scale musicali, seguite dall’intuizione del momento. Ha rag-
giunto risultati pit che discreti nonostante conducesse una vita non proprio da sportivo: "Capitava che
non dormissi per due giorni di fila: magari giocavo a tennis nel pomeriggio, poi suonavo tutta la notte,
quindi al mattino presto scrivevo articoli per alcune riviste, poi mi trovavo con gli amici per il breakfast,
provavo con la band e nel pomeriggio tornavo sul campo da tennis”. Ha vinto una quindicina di tornei
grandi e piccoli e vanta un record di longevita in Coppa Davis, avendo giocato per ventinove anni di
fila. Tuttavia, & ricordato per alcuni fatti curiosi. Un esempio? A Forest Hills conduceva due set a zero
contro Newcombe e nel terzo aveva una facile volée a campo aperto. Infastidito dal volo di una farfalla,
Torben la mise fuori e, poco dopo, perse il match. Alla domanda se fosse stato infastidito dalla farfalla,
citd il monaco taoista Chuanz-Zou: “Al momento non so se sono una farfalla che sogna di essere un
uomo o un uomo che sogna di essere una farfalla”. Non & una sorpresa che abbia generato un figlio
talentuoso: Lars Ulrich & il batterista dei Metallica. Al momento, Torben si divide tra la meditazione,
le arti figurative, le conferenze motivazionali, il buddismo, la musica e il cinema.
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